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El tall i el cas de la literatura 
(o de com no hi ha cara sense creu)
No hi ha document de cultura que no sigui alhora
una crònica de la barbàrie
Walter Benjamin
Es compleix enguany el quart centenari de la publicació del Quixot (primera part).
Tot i que no calen les rodoneses aniversarials perquè el lector vocacional –i fins l’o-
casional– se sadolli regularment de l’obra de tot gran clàssic, l’efemèride susdita és
d’aquelles que s’ho valen. I no l’han pas desaprofitada els curadors de l’esplèndida
edició de la novel·la cervantina apareguda al final de l’any proppassat, sota els aus-
picis de l’Instituto Cervantes i amb el segell empresarial de Galaxia Gutenberg i
Círculo de Lectores, els quals, amb tanta oportunitat cronològica com rigor filolò-
gic, han ofert a propis i a estranys –és a dir, no sols a tothom que «habla el español
como lengua materna» (p. CCCIX)– un producte modèlic per moltes raons. I això
és una festa de l’intel·lecte i un motiu de satisfacció per a tot devot consumidor de
la millor tradició literària universal, amb independència de quin sigui el seu origen
social o de la seva procedència nacional.
Com és altrament prou sabut, però, la literatura, art impur per excel·lència, no
sols és i ha estat transmissora constant de coneixement i font de gaudi inestronca-
ble, sinó que, en no menor mesura, ha servit, en l’antic, de mitjà de distinció classis-
ta i, ja en l’època contemporània i pràcticament fins als nostres dies, d’argamassa
ideològica socialment cohesionadora: de grup, de nació, d’Imperio, àdhuc. La qual
cosa vol dir que doctes i indoctes en ella, fent sovint indiscriminada comandita en
uns tals afers, l’han instrumentalitzada al marge de la seva dimensió merament estè-
tica, amb vista a legitimar l’invent de tal o tal altra identitat col·lectiva, i de vegades
també, ai las, amb l’objectiu d’imposar colonialment aquesta per damunt d’altres
que maldaven simplement per sobreviure dins els seus estrictes límits històrics.
Els Marges 75, Hivern 2005 5
Per il·lustrar-ho amb un exemple a propòsit del cas que ens ocupa: el 12 de març
del 1981, en plena ressaca involutiva a conseqüència de la tejerada del 23-F d’a-
quell mateix any, un grup de «profesionales e intelectuales residentes en Cataluña»,
qualificables avui dia com a mínim de protobabèlics, van publicar un «manifiesto»
al suplement literari «Disidencias» de Diario 16 en què denunciaven una suposada
discriminació de la llengua espanyola al Principat; hi parlaven d’aquesta en termes
de «la lengua de Cervantes»; «con un giro perifrástico de acreditada satisfacción
nacional, y de sorprendente vulgaridad literaria», segons bé els retreia, en un article
memorable («A propósito de un manifiesto surrealista», La Vanguardia, 27-III-
1981), Jaime Gil de Biedma, el qual no s’estava tampoc, poc més avall, d’arremetre
contra «estos señores que emplean un castellano de gobernador civil decimonónico,
invocan a la autoridad, dan gritos de demagogia santa y lo meten todo en el mismo
cesto: Cervantes, la explotación capitalista, el antifranquismo, los inmigrantes anda-
luces y –ya casi se les olvidaba– sus propios intereses. ¡Tras las armas, cielo piado-
so, las letras!».
Avui, com ahir, és igualment possible que l’avinentesa literària sigui forçada al
llarg d’aquest any 2005 per anar també més enllà de les lletres, tot esgrimint-les
fraudulentament en tant que armes d’alienació ideològica i d’aclaparament identita-
ri. Al capdavall, potser no és pas per atzar que el màxim responsable de l’excel·lent
edició cervantina adés esmentada sigui també conegut per la seva glotofàgia mili-
tant en terres catalanes. I potser també per aquesta prepotència menyspreativa és
que dues de les sens dubte poquíssimes errates que es poden haver esquitllat en
aquesta magna realització ecdòtica afecten una modesta referència bibliogràfica en
llengua catalana (p. CCLXXI).
Sigui com sigui, importa mantenir el cap serè i la sang freda: que cap mistifica-
ció barroera no ens privi de saber i de sentir com a nostre –lectors empedreïts com
som– el gran Quixot; que el capbussament admiratiu dins d’aquest no ens enlluerni,
un cop més, fins al punt d’ignorar la vessant indefectiblement «no nacionalista» de
què molts s’afanyaran a dotar el tal centenario.
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